《凉州十八拍》 当代文学的厚重之作(3)

　　叶舟是一位非常令人敬畏的作家。我看到《凉州十八拍》的时候，感觉这是在意料之中的事情，这样的作品也只有叶舟能够写出来。我看完之后就像在喝蜜，喝的是荆花蜜。真的，读这样的作品你就会流泪，泪水会砸向尘世。

　　叶舟本人的经历——他作为一个诗人的禀赋和作为小说家编织故事的才能，以及对各种历史信息、自然信息的吸收，尤其是他在西部，他在像敦煌和河西走廊这样的地方，自然和历史、人文与经典本身的合二为一，让叶舟有了一种自觉，让他能够把这些东西恰如其分地融合在一起，所以才会写出《凉州十八拍》这部杰出作品。

　　叶舟的才华在这部书里表现得更加充分，这么一部大体量的长篇小说，他竟然写得举重若轻，长风浩荡。我曾经给叶舟的小说写过一段话，他当年获得鲁迅文学奖的那篇小说《我的帐篷里有平安》，颁奖词里有几句话当时是我写的：“叶舟举重若轻，在惊愕中写安详，在喧嚣中写静谧，在帐篷里写无边的人间，在尘世中写令人肃然的恩典……”叶舟有特殊的才华，他的这种才华是怎么养成的，叶舟给了我很多的谜团。

　　提到静谧，我认为《凉州十八拍》这样一部小说，你阅读的时候会感觉月光之下大江奔流，但仍然有一种静谧的感觉，非常安静的力量。他在背叛中写忠义，最后让“忠义”这个词成为人类精神的写照，并给人以安静、平安、喜乐以及普降人间的沉稳静谧之感。因为，伟大的精神一定是静谧的！

　　—李洱（茅盾文学奖得主、北京大学教授、著名作家）

　　写出了遥远的古典气象

　　四年前，我翻开《敦煌本纪》的时候，第一个感受是非常讶异，因为我不知道叶舟在写长篇小说，在我的印象里他是诗人，诗人可以写小说，而且很多诗人的小说写得很好。在我的印象里，诗人只能写中短篇，叶舟以他的成绩证明中短篇也写得很好。诗人的逻辑方式是分行的，而小说家的逻辑则是连绵的，一个分行的逻辑很难讲述一个连绵长篇的故事，但当我怀着这样的误解时，我忽略了一点，那就是叶舟的诗虽然是分行的，但他的气息一直就像河西走廊的长风那样是连绵贯通的。

　　写长篇小说是智慧的活儿，人生智慧几乎都容纳在里面，关于历史的所有思考也容纳在里面，堪称是一门智慧的手艺；但它同时又是体力活，尤其是以叶舟充满澎湃气势、短时间、爆发式的这种写法，需要强大的体魄，但是他居然完成得很好，而且始终洋溢着一种诗意，这真的是一个诗人写下的长篇小说。

　　诗有很多种，有“轻罗小扇扑流萤”，“滚滚长江东逝水”也是诗，叶舟显然属于后一种。不仅仅是诗，小说也是一样，当下有一些非常疲软的小说，有些喜欢探索人性幽暗、阴暗层面的小说，也有书写日常生活、在琐碎细节中不断爬行的小说，但叶舟不是这样的，叶舟有一种青铜一般甚至比青铜还坚硬，就像西北风沙那般既粗粝又精致的一种诗意。

　　叶舟老说“儿子娃娃”，我想起的“儿子娃娃”是他用了四年时间写下的134万字的一系列形象，是叶舟笔下白衣白马奔跑在褐色大地上、铅灰色天空下的那样一个形象。《凉州十八拍》这部书极富感染力，这是凉州的气韵，河西走廊的气韵，更是一种广阔西北的气韵，西北所代表的力量被叶舟写了出来，塑造了出来。

　　这部书重构了《赵氏孤儿》，把这个古典悲剧的故事提炼出来，无非就是三个关键词。第一是“复仇”，这个词又包含了一个内核叫“成长”；第二是“守护”；第三则是“坚忍”。《凉州十八拍》的三条线索暗合《赵氏孤儿》的三条线索：在忍辱负重的情况下去坚忍地守护，既守护秘密、守护孤儿，也守护国宝所象征的中华气脉。

　　我觉得《凉州十八拍》确实写出了一种大气象，遥远的古典气象，但同时也写出了一种当代精神！

　　——丛治辰（北京大学中文系副教授、著名评论家）

　　展现了中国人生命的张力

　　叶舟的长篇小说《敦煌本纪》和《凉州十八拍》，就是两部像辞典一样的大书。

　　叶舟的作品虽然源自西部，但它的意义远远超越了西部，也超越了单一汉语的想象和疆界。从《凉州十八拍》蕴含的信息量与复杂性来看，他的作品提供了丰富的历史信息和维度，不仅摆脱了单一的文学建构和想象维度，还指向了一个更为开阔、更为辽远的文化和历史维度。长篇小说如果仅仅讲一个故事或者传奇人生还是不够的，它一定是民族文化或者民族心灵结构的一部分，这样才能够真正流传下来。